早晨的光像一層薄薄的N，從窗紗鋪進客廳。門口傳來輕響，快遞袋被塞進信箱口，卡在門縫邊。唐雨生彎腰撿起來，拆開，厚厚一疊紙映著乾凈的白。

    「正本到了。」他把資料放到餐桌，指節敲了敲封面，「兩位——承租人、共同租住人，請就座簽名。」

    林有晴笑他一本正經，還是乖乖坐好。筆握在掌心時，她才發現手心有一點汗。那是一種奇妙的緊張：不是害怕，而像走到一扇熟悉又嶄新的門前，門內是她想要的生活。

    她在自己的名字上方停了半秒，落筆——林、有、晴，三個字一筆一畫寫進紙質的現實。她聽見自己的心跳在那一瞬間往上提了一小格，像有人悄悄把光調亮。

    「共同租住人。」雨生低聲念，像在把這四個字放進口袋里，確認它在。他也簽下名字，簽完，抬眼看她：「早安，室友，也是伴侶。」

    「早安，房東的寶誤。」她故作輕松，指尖卻還停在他方才簽名的位置，忍不住又m0了一下，「好像真的了。」

    「真的。」他把租約收好，夾進透明夾，「下午我去管委會備查一下，順路申請一張你的門禁卡。」

    「喔。」她想起什麼似地從cH0U屜掏出規則本，翻到那頁夾著心形葉的地方，葉面起了細細的紋，像一張帶著T溫的小地圖。她把它推到他面前：「今天要寫到哪一條？」

    「看你。」他故意把筆遞給她，「規則長官。」

    她準備在頁尾畫一條短線，手機先震了一下。外婆的訊息簡短：「小安今天四點有社團，我六點帶他過去吃飯，他想把幾樣東西放你們家。」後面跟了一個不好意思的笑臉。

    有晴看完，笑意更明顯：「他要把家搬一點過來。」

    「我們準備一格cH0U屜給他。」雨生說，乾脆打開電視柜下的收納盒，把里面零碎的線材整理成一袋，「這里空一格。」

    中午過後，兩人各自忙各自的。有晴在書桌前修改案子，畫筆把角sE的眉眼拉得更暖；雨生對著電腦把公司需要的表單一份份補齊。到填「緊急聯絡人」時，他沒有猶豫，熟練地打上她的名字與電話；填「是否共同居住」那欄，他直接g選「是」，并上傳新租約封面。

    送出時系統彈出綠g，螢幕映在他眼底，有一瞬認真得像告白。她走過去看了一眼，笑他「合規帥哥」，心里卻柔得一塊一塊往下沉——那不是下墜，是落地。

    傍晚六點，門鈴響。小安背著書包像一陣風沖進來，手里抱著一個透明盒：「叔叔阿姨！這個是我的牙刷、睡衣、還有我最喜歡的書……我可以放在這里嗎？」