清晨的風把窗簾輕輕托起一角，外頭的天空像一張剛洗過的藍布。手機在枕邊震了一下，林有晴迷迷糊糊睜眼，滑開——一封標題很長、語氣很正式的信卡在收件匣最上方：「一般租約電子版／共同租住人簽署須知」。

    她坐起身，心跳莫名快了一拍。手指在螢幕上往下卷，厚厚的PDF在小小的畫面里一頁頁翻過。目光忽然被某一段黏住——承租人：唐雨生；共同租住人：林有晴。她盯著自己的名字看了好幾秒，像第一次確認那兩個字不只是用來登入社群的代號，而是會被放進檔案柜、被列在條款里的現實。

    「醒了？」唐雨生端著兩杯咖啡從廚房走出來，聲音還帶著剛起床的沙啞。

    「嗯。」她把手機遞給他，「來了。」

    他掃過一眼，笑意從眼底一層一層漾開：「共同租住人。」他慢慢念出來，「早安，共同租住人。」

    有晴把臉埋進杯口，讓蒸氣掩住自己不爭氣上揚的嘴角。「早安，共同煮咖啡的人。」

    早餐簡單——昨晚買的鮮蛋、吐司和水果。冰箱上，小安的「心樹」被磁鐵妥帖扣住，像一枚小小的旗。她吃到一半，忽然想起什麼，從cH0U屜里把那本規(guī)則本拿出來，翻到夾著心形葉的那頁。昨夜寫到第十二條，字還帶著輕微的墨痕。

    「今天把電子版看完，晚上我去列印出來，明早代管會送正本來。」雨生邊啜咖啡邊安排，「他們問我們要不要先把資料填一填，我答應下午前回傳。」

    「我先把我的資料整理好。」有晴點頭，「身分證、緊急聯絡人……」話說到一半，她自己先頓了一下，像在衡量一個突如其來的重量，「你那邊的緊急聯絡人要寫誰？」

    他看她一眼，眼神乾脆得讓她心臟漏跳半拍：「你。」

    空氣里的味道在那一瞬間變得很清，像把一扇窗更大力推開。有晴抓住杯耳，揚起的熱把眼眶一燙：「你不怕麻煩？」

    「我怕。」他實話實說，嘴角卻跟著彎起來，「可是我更怕寫別人。」

    她「嗯」了一聲，喉嚨有點緊；又過了一秒，像終於把什麼放進某個cH0U屜里收好：「那我也寫你。」

    兩人默默把早餐吃完，一個拍乾桌面，一個把碗盤沖洗晾著。日常像在織布——一線向前，一線回針，交錯之後，織出看得見的紋理。

    沒過多久，外婆傳來訊息：「今天小安想過去畫畫，可以嗎？」末尾跟了個不好意思的笑臉。