六點二十，鬧鐘還沒響，林有晴已經醒著。她把臉埋在枕邊，裝作還在睡，耳朵卻全開。廚房傳來輕微的碰撞聲、開關瓦斯的「啪」一響，水在小鍋里沸起，滾到邊緣又被人耐心地調小火。咖啡粉被熱水浸過，空氣里慢慢長出一條熟悉的香味，像每天早晨都會走過的那條路——只是今天，這條路終點被紅sE圈了起來：八點。

    她躺了兩分鐘才掀被起身，拖鞋在木地板上推開一聲極輕的摩擦。走到餐桌邊時，唐雨生正把兩顆半熟蛋從鍋里撈出來，動作輕得像怕驚醒某個隱形的東西。他抬眼朝她笑：「早。今天的咖啡……苦一點，但我加了糖。」

    她也笑，伸手接過杯子，曖昧地把前一晚的默契藏進兩個字里：「剛好。」

    桌上有烤吐司、蛋、切好的蘋果，還有被她夾進透明夾里的小安心樹。畫紙角落微微翹著，像一面很小的旗。她把它壓在桌角，默念一遍：這不是假的。鼻尖涌上來的卻是輕微的酸——太像日常，反而提醒今天不是日常。

    「我把清單再看過一遍，等一下他們來就照流程。」雨生把筆記本摁在手邊，像一個安定的重量，「你不用跟著走全部條款，累就坐著。」

    「我想在。」有晴把吐司掰成小塊，故意讓聲音聽起來跟每個早晨一樣普通，「我會把需要簽名的地方先貼好便條紙。」

    「好。」他應，眼神卻在她臉上停了兩秒，像要把此刻刻進腦海。

    兩人吃得很慢，刻意把動作的每一格放小。杯子碰到桌面時，不約而同省去了那一聲輕響。時間像被手掌托著，還是在往前傾。七點三十五，她把桌面擦了一遍，把多余的紙箱推到墻邊，牙刷仍然留在原位，像昨夜他們默契的注腳。

    七點五十五，雨生把口袋里那片心形葉拿出來，遞到她掌心：「檢查時會翻東西，你替我收著。」

    她點頭，把葉片夾進規則本。那頁尚未乾透的黑字在紙上舒展，第一條「不要只限定七天」像剛寫完還帶著T溫。她忽然把本子往他面前推了推：「要不要……先多寫一條？」

    「來不及了。」他笑，卻握住她的手背，「等他們走，我們寫到天亮也行。」

    叮咚。

    八點整，門鈴響了，像一顆落地的y幣，清脆且不可逆。雨生去開門。門外站著兩名代管公司人員，制服筆挺、名牌閃著冷光。年長的那位先出示證件，語氣公事：「早安，唐先生，居家訪視點交，提前到八點，冒昧打擾。」

    「請進。」雨生側身讓路。兩位人員換鞋進屋，其中一位直接取出清單板：「依序點交，麻煩配合：門鎖、鑰匙兩把、遙控器三支、電器序號拍照、櫥柜內容物核對、墻面損耗記錄……」

    「好的。」雨生點頭，語氣沉穩。