眼看小橋就在近前，墨昀卻聽到一陣奇怪的聲音，像是小貓的叫聲，越走近聲音越明顯，待到他人走到橋下，終于在拱橋橋墩邊緣發現了聲音的出處。那是一個內里墊著好幾曾油紙的木桶，油紙上面蓋著一張繡花綢緞小被，貓叫的聲音就是從小被下面傳出來的，墨昀探身將木桶夠到岸上，掀開小被之后不由倒抽一口氣。那是一個被包裹在襁褓中的嬰兒，嬰兒被放在桶中，順水流到此處，不知餓了多久，臉色慘白，哭音亦是虛弱，墨昀伸手想要摸摸嬰兒小臉，但想到荒流便就此作罷。若放任不管，這孩子遲早餓死。他不忍見這脆弱的小生命在眼前隕落，抱起木桶向村中走去。此時正值荒年，墨昀連問了好幾家都無人愿意收留嬰兒，他身上并無人間銀錢，只能把自己送到野外，揮手取了幾只野獸性命，又將獵物拖在身后帶回村中，試圖以此為酬勞，讓人收留嬰兒。獸皮獸肉終歸管些用處，幾戶人家收了他的獵物，同意將嬰兒養在身邊。地中無糧的年景，想要將嬰兒養大十分不易，墨昀于是將自己傳到此時人間皇宮之中，一邊學著舍雷亞口中默念罪過，一邊從御膳房內卷了米糧和羊乳回到村落。如此本領難免惹得村中他人眼紅，墨昀教訓完了找茬的人，很快被村落當中的人奉若神明，墨昀擔心自己插手太多引來不必要的麻煩，只交代收留嬰孩的人家好好照顧，便將身形隱去，再未出現于人前。幾戶人家雖不見他蹤影，但時不時會收到他送來的補給，于是對嬰孩照顧的也算上心。如此過了十幾年，嬰孩變為少年，博聞強識之余語出驚人。他面無表情地說出每個人的壽數，及之后遭遇，村民想到曾經托孤的神仙，心中又敬又怕，除了提供日常吃穿用度，不敢再多靠近。少年被村民孤立，形單影只卻未顯傷心，只每日靠著村中唯一識字先生的竹簡書籍度日，荒年燭火亦是奢侈品，他每每看到日暮便再無光亮。墨昀躲在墻后，看少年推開窗戶，借著幽微月光努力辨識竹簡上的字跡，心中有些不忍，于是便晃動了一下腕上手串，暉夜振翅而出，圍繞著少年將一方竹簡照亮。少年眼中方才漫上欣喜，嘴角還未上揚，目光便警惕地投在墨昀身上。“你是誰？為何送我暉夜？”墨昀沒想到對方能看到自己，屏息不敢動彈，少年收起竹簡，歪頭盯著墨昀所在的方向。“別躲了，我能看到你。”如此也確實沒有隱身的必要。墨昀這樣想著，現出身形，對少年微微一笑。“很厲害嘛，我隱身都能被你看到。”少年被夸，臉上依舊無甚表情，甚至有些冷漠。“你這人好奇怪，我看不到你的壽數，但你身上總有黑霧冒出來，你不像人，是鬼，還是魔？”“你還知道魔與鬼吶？”墨昀也不知道自己為什么在少年面前有些局促扭捏，明明自己應該是長輩，卻在晚輩面前莫名沒有底氣。他抱膝坐在少年窗下，望著中天弦月深吸了一口氣。“我不是鬼，也不是魔，其實我現在也不清楚我是什么，不過我身上的黑氣你不要沾，這玩意兒不是什么好東西，碰到了會死的。”少年沒說話，重新展開卷軸，隔了好一會兒，墨昀才聽到他冷淡的聲音。“那你不還沒死么？”天道不出聲，他也不知道自己該上哪兒找他，只能留在這里陪少年長大。“能活一天算一天嘛，總歸是人都想長生不想早死。” 墨昀手撐著下巴，感嘆一句之后抬頭看向少年。“對了，你叫什么名字？”說到這個，少年秀眉微蹙，似是有些煩躁，他把竹簡扔到一邊，身子探出窗來。“他們說當年是你把我抱到村子里來的，你是神仙，我的名字要由你來取。”“這樣的…嗎？”墨昀尷尬地撓了撓頭，有些抱歉地道：“不好意思啊，我不知道這件事。”“無妨，名字而已，有或沒有無甚區別。”少年把眼神移開，嘴角微微向下，似是賭氣一般聲音又冷又硬。“怎么會沒有區別呢？”墨昀站起身，一邊拍土一邊對少年道：“名字是認識自我的第一道門檻，有了名字才有你自己呀。”他說著手扶上窗欞，少年已經退回房中，順便將窗關上，墨昀只能隔著窗問他：“你有喜歡的字嗎？”“沒有，我不需要認識自己，也不需要名字。”“那也應該讓人知道如何稱呼你啊……”墨昀想要再勸，少年卻失去了聊天的心情，將暉夜趕出房間，門窗關緊。“我說了不需要，我要睡了，你請回。”“哪兒來的這么大脾氣。”墨昀收回暉夜，安慰了他們幾句，撇嘴向村外走，人剛走到橋邊，荒流便在體內再次作亂，他咬牙扶著圍欄坐在臺階上，意識開始昏沉。這幾日荒流發作更頻繁了些，那些屬于他的回憶也是時有時無，偶爾他會連自己都忘了，所以才會對別人的名字生出執念。只因有名字才好追溯自己的回憶，才能記起那些對自己十分重要的人和事。恍惚間他又想起了司命，已經許久記不清他的聲音和容貌，記憶里只剩下朱紅長衫和黑緞一般的秀發。