立秋的風裹著桂香鉆進院門時，陸野正蹲在曬谷場邊翻曬新收的玉米。金黃的玉米粒在竹匾里“嘩嘩”作響，像撒了把碎金子。

    他抬頭望向院門口，王鐵柱扛著半扇豬肉的身影晃了晃，身后跟著拎著醬肘子的李狗蛋，兩人的藍布衫都被秋風吹得鼓起來。“野子！我家殺了頭黑豬，給你割了塊前槽肉！

    ”王鐵柱抖落帽子上的草屑，“這肉肥瘦相間，貼秋膘最合適！”

    “鐵柱哥，快進來！”陸野接過豬肉，沉甸甸的，“去年你送的醬肘子，暖寶連湯都喝光了。”

    李狗蛋晃了晃手里的玻璃罐：“還有我家自制的黃豆醬！配紅燒肉絕了，給你家留兩罐。”他沖屋里喊，“葉丫頭！知秋姐！立秋要貼秋膘，咱倆搭把手準備食材！”

    暖寶穿著粉色小褂，舉著小竹籃從屋里跑出來：“爸爸！奶奶說立秋要吃肉，我給弟弟留最肥的五花肉！”她的發梢沾著桂花瓣，“弟弟吃了，比我長得還胖！”

    陸奶奶系著靛藍圍裙從廚房出來，手里端著剛煮的綠豆湯：“先喝碗湯墊墊，晌午做紅燒肉。”她往暖寶籃里塞了把干桂花，“這花能提香，等會燉肉放兩把。”

    葉知秋系上碎花圍裙，接過陸奶奶手里的湯碗：“媽，您歇著，我來熬糖色。”她回頭對暖寶笑，“小寶兒，跟媽媽學切姜，手要穩，別切到手。”

    備肉·貼膘

    廚房里，灶火噼啪作響。陸野將五花肉切成方塊，肥瘦相間的紋路像朵花：“貼秋膘要選帶皮的五花肉，膠原蛋白多，吃了長力氣。

    ”他用溫水焯去血沫，“你太姥姥說，立秋吃肉，冬天才不凍手凍腳。”

    葉知秋熬好糖色，琥珀色的糖漿在鍋里咕嘟冒泡：“來！炒糖色！”她遞過鍋鏟，“小寶兒，看媽媽怎么炒，別炒糊了。”

    暖寶踮腳夠鍋沿，小手捏著鍋鏟：“媽媽，糖色像蜂蜜！”她跟著翻炒，糖漿漸漸裹住肉塊，“我成功了！肉肉變成金色的啦！”

    “小寶兒真棒！”王鐵柱端著蔥段進來，“我幫你們炸花椒！”他將花椒丟進熱油，“滋啦”一聲，香氣瞬間彌漫。

    李狗蛋拎著黃豆醬：“我家醬是用黑豆曬的，咸香濃郁。”他往鍋里倒了勺醬，“這醬配肉，能香掉眉毛！”