清晨的風有點涼，走廊的燈還沒全熄。林有晴抱著保溫杯，跟在唐雨生身邊下樓。五點半的城市像一張剛醒的臉，眼角還留著一點霧。他把電梯里的鏡面擦掉一層水霧，側頭看她：「有帶暈車藥嗎？等一下怕小安會晃。」

    「有。」她拍了拍托特包，又把一個小小的護唇膏塞進口袋，像是給自己壯膽。

    捷運第一班車人不多。兩人肩并肩站著，握把在掌心輕輕搖晃。隔著玻璃窗，是剛亮的天。雨生用胳膊護著她，怕列車進站的風把她吹得發抖，有晴卻更注意到他掌心的溫度：不燙，卻穩。

    到站前，他忽然將口袋里的東西遞給她——一片有缺口的心形葉。她失笑：「你還真帶著。」

    「借我一天，現在先還你一會兒。」他偏頭，「看診的時候放你口袋里，你b較不緊張。」

    她沒說話，把葉片小心放進上衣暗袋。那薄薄的一片纖維，把她的心臟隔出一點不那麼慌的距離。

    醫院的門一早就開了。掛號機前排著三條隊伍，顯示螢幕不停刷過號碼。消毒水味像一條乾凈的河，從走廊一路流到候診區。有晴替雨生拿號、遞身分證，動作b她想像得熟練。她把三人份口罩整好，幫小安按了按鼻梁：「不會勒勒的嗎？」

    「還好。」小安點頭，但眼睛不自覺往診間門口瞄。

    「怕？」雨生蹲下，視線跟他平行。

    「一點。」小安誠實地b了個「一」，又把手指縮回去，「但有叔叔跟阿姨，就只怕一點點。」

    雨生笑出來：「那我們把那一點也用掉，好不好？等一下做檢查的時候，阿姨負責握你的左手，我負責握右手。」

    「那我還能不能握叔叔的手表？」小安的眼睛亮起來。

    「可以，但不要把秒針掰斷。」雨生作勢緊張，小安咯咯笑。

    輪到他們進診間，醫師翻了翻病例，說話的口氣溫和，像是說一段一直重播的日常：「這次狀況b上次穩定，但還是要照計畫追蹤。接下來三個月，每兩周回來一次；另外復健師那邊我幫你們改早一點的時段，不然孩子會太累。費用部分……」他抬眼看雨生，「我們會幫你申請補助，但仍需自付一部分。文件先給你帶回去，監護人明天之前簽名就好。」

    有晴在一旁聽，當「每兩周」、「早一點」、「自付」這些字落下時，她覺得語氣之下藏著磚頭般的重量。她看向雨生——他沒有皺眉，只有在接過文件時指尖用力了一下。那一下用力，像在把自己固定住。